Название: Письма
Фэндом: Bioshock Infinite
Беты: .your digital killer
Размер: драббл
Жанр: драма
Рейтинг: PG-13
Персонажи: Констанция Филд
читать дальшеКто голоден — охотится. Кто испытывает жажду — бредёт к источнику.
Кто одинок, пишет письма.
Констанция — слишком тяжёлое имя для девочки. Мама была против. Папа хотел назвать дочь в честь бабушки.
Было неразумным, всё же, называть её Констанцией. Ведь папа весь день был на работе, а мама не любила её имя.
Кем может стать молодая женщина с именем Констанция, патетически вопрошала она порой, не обращаясь ни к кому определенному. Ведь отец читал за завтраком газету, а маленькие девочки не могут знать ответа на этот вопрос.
Но однажды Констанция всё же ответила.
Учёным.
Этот день Констанция провела запертой у себя в комнате, что само по себе не было столь ужасно. Но её оставили там без книг и, глотая слезы, она села за стол и посмотрела на тонкую трещину в штукатурке.
Гордые девочки не плачут. Они — думают.
Констанция достала из стола бумагу, перо с чернилами и начала писать письмо мадам Лютес. К кому ещё, как не к ней можно было бы его написать? К кому, как не к женщине, которой удалось заставить парить целый город одними только трудами своего ума?
Она бы поняла. Она бы точно поняла. И она бы прочитала, даже если не ответила бы.
На следующий день Констанция отправила письмо. Но мадам Лютес очень занятая и важная особа. У неё нет времени писать письма маленьким девочкам. Мадам Лютес занимается наукой.
Иногда Констанция спрашивала себя, настолько ли одиноко заниматься наукой, как она ощущает себя?
***
Констанция писала письма Агнцу Божьему. Говорили, что она живет в башне в виде ангела. Говорили, что её нужно оберегать от любого зла. Говорили, что она святая.
Но Констанция помнила, что Агнец тоже девочка, как и она сама.
Никто не обидел бы Агнца в башне. Она наверняка читала самые интересные книги, играла в самые весёлые игры и могла делать всё, что хочет в пределах своей башни.
Констанция знала, что этого недостаточно, чтобы защититься от одиночества.
Как много вреда может причинить лист бумаги, рассуждала Констанция, а раз так, то почему это письмо могло бы не достигнуть Агнеца?
А раз так, то, может, Агнец когда-нибудь ответит.
Умирающий от голода пытается поймать голыми руками крысу. Умирающий от жажды продолжает идти по пустыни.
Вера, а не плоть, удерживает нас при жизни.
***
Прошли день и ночь. Папа не вернулся с работы. Вчера мама собирала вещи, отвечала на заливистые трели телефона, ругалась и кричала. На утро она пошла с сумочкой в одной сжатой руке и чеком в другой.
Оставайся дома, она сказала. Закройся и жди меня.
Констанция ждала и смотрела из окна. Ветер нес запах дыма. Иногда — крики людей.
***
Маме не нравились её письма Агнцу. С твоим-то рвением лучше бы молилась Богу, говорила мама.
Но Бог не отвечает, робко сказала Констанция.
В ответ на это мама рассержённо мотнула головой в сторону окна, где виделась башня ангела, и спросила, а она?
Отвечает?
***
Где-то грохнуло.
Констанция вздрогнула и встала со стула. Потом начала теребить платье.
Потом подошла к столу. Взяла бумагу. Взяла ручку.
Ей говорили, что у неё каллиграфический почерк. Констанция знала, что это слово значит. Поэтому даже сейчас крупные буквы выходили аккуратными и красивыми.
Дописав слово, она отложила ручку.
Затем следовала сложная часть.
Констанция загнула край листа. Потом другой. Осторожно завернула образовавшийся острый кончик и провела по нему ногтём.
Над другими шагами пришлось подумать. Но потом она вспомнила. У неё хорошая память.
Констанция взяла бумажный самолетик и подбежала к окну. Это письмо должно было прибыть незамедлительно по адресу. Другого выхода нет.
Она отпустила белоснежную птицу в полет.
Потом закрыла окно с дребезжащими стеклами.
Пожалуйста.
Констанция села за стол и посмотрела на тонкую трещину на стене.
Пусть папа придёт домой, тяжело дыша, и заколотит в дверь. Пусть мы вытащим чемоданы на улицу, и мама прибежит, задыхаясь и чуть не плача. Пусть у неё будет билет на дирижабль на нас троих.
Пожалуйста.
На белой стене начали плясать красные отблески зарева.
Ты очень занят, всегда занят и сейчас — больше всего.
Но у меня никого больше нет. Кроме мамы, папы и Тебя.
Пожалуйста.
Но мама пришла одна, с подбитым глазом, хромая и с обугленным подолом. Она взяла Констанцию за плечо, опираясь о неё, поднялась по лестнице и сказала, стой здесь.
Из ванной она вернулась с стаканом воды и чем-то в кулаке. Держи, сказала мама. И начала высыпать в ладонь таблетки.
Констанция снова начала смотреть на стену, которая в сумраке казалась серой. Может, надо было плакать. Но учёные не плачут.
И не удивляются, когда на письма не приходит ответ.
выкладываю фики с летней ФБ
Название: Письма
Фэндом: Bioshock Infinite
Беты: .your digital killer
Размер: драббл
Жанр: драма
Рейтинг: PG-13
Персонажи: Констанция Филд
читать дальше
Фэндом: Bioshock Infinite
Беты: .your digital killer
Размер: драббл
Жанр: драма
Рейтинг: PG-13
Персонажи: Констанция Филд
читать дальше